阿曼达·迈凯伦、亚历克斯·阿蒙和阿黛尔·赫尔姆近日到访迈凯伦科技中心。三人分别是布鲁斯·迈凯伦、克里斯·阿蒙与丹尼·赫尔姆的子女;他们的父辈曾共同构成赛车运动史上一段极具代表性的“新西兰篇章”。
赛车运动虽然覆盖全球,但某些地区总会持续孕育出卓越人才。新西兰人口约500万,却长期为一级方程式、世界耐力锦标赛和印地赛车输送顶尖车手。早在20世纪60年代,新西兰车手就曾在国际赛场占据耀眼位置。
三位新西兰人的交汇
1966年,布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛。紧随其后的另一辆GT40,则由肯·迈尔斯与另一位新西兰传奇丹尼·赫尔姆驾驶。迈凯伦、赫尔姆和阿蒙的职业轨迹此后也与迈凯伦车队紧密交织,一本书曾将三人称为“巅峰三人组”。
同在1966年,阿蒙曾代表布鲁斯·迈凯伦赛车队参加加拿大-美国挑战杯赛和英国跑车锦标赛。由于赛车供应问题,车队当时只能集中资源运营一辆一级方程式赛车,阿蒙未能填补第二席位,随后先后效力于库珀和法拉利。
赫尔姆则在1967年加入迈凯伦参加加拿大-美国挑战杯赛,同时在布拉汉姆完成了赢得一级方程式车手世界冠军的赛季。迈凯伦一级方程式车队于1968年扩展为双车阵容后,赫尔姆转投好友布鲁斯的队伍。1970年布鲁斯不幸离世后,赫尔姆继续承担起带领车队的重要责任。

跨越世代的友谊
三位后代此次相聚,也让父辈间的友情再次成为话题。亚历克斯与阿黛尔此前实际上并未正式见过面,不过阿黛尔回忆,自己童年时常到位于布尔斯的阿蒙农场;亚历克斯则记得,自己曾坐在丹尼·赫尔姆腿上,在农场附近开车换挡。
阿曼达与亚历克斯则在约十年前的勒芒24小时耐力赛上相识,当时两人正在纪念父辈夺冠50周年。阿曼达和阿黛尔的联系更早:阿曼达一家搬回新西兰后,曾居住在阿黛尔位于普卡希纳的度假屋中,两家相邻而居,近两年也有更多机会相聚。
在他们父辈征战的年代,一级方程式围场规模远小于今天,车手之间的往来更紧密。亚历克斯提到,父亲常说大家会相约打板球;阿曼达则认为,当时赛场风险极高,朋友间的团结与照应格外重要。车手的妻子和伴侣们也曾组成互助团体,帮助那些不幸离世的车手家属。
从新西兰走向世界
早期迈凯伦车队的“新西兰印记”并不止于这三名车手。豪登·甘利曾担任车队技师,约翰·尼科尔森则负责发动机准备工作;两人后来都曾参加一级方程式,尼科尔森还创立了知名的发动机企业。
阿曼达认为,这种人才密度与新西兰的成长环境有关。由于地处遥远,当时的人们若需要完成一项工作,往往必须亲自动手学习并解决问题。这种坚韧、务实且敢于尝试的精神,塑造了那一代工程师与车手。
亚历克斯分享说,父亲曾表示,他第一次观看大奖赛,也是自己第一次参加大奖赛——即1962年新西兰大奖赛。当时阿蒙在湿地比赛中多次被斯特林·莫斯套圈,但现场有人注意到他的表现,促成了他前往欧洲发展的机会。
传承仍在延续
在迈凯伦科技中心内,多辆赛车和奖杯铭刻着三位车手的名字。三位后代在参观期间与车队成员交流,并体验了模拟器。对于眼前延续60年、已走过1000场大奖赛的历程,他们都感受到父辈留下的影响依然鲜活。
亚历克斯表示,迈凯伦科技中心是布鲁斯·迈凯伦精神的重要体现。从他听到的故事来看,布鲁斯一定会为这一切感到自豪。虽然克里斯·阿蒙没有以自己名字命名的赛车队,也没有获得一级方程式世界冠军,但新西兰一条他曾参与设计的赛道以他命名;阿蒙本人一直很谦逊,并将自己在一级方程式最危险年代中平安走过视为最大胜利。
阿黛尔则感叹,从早年的起点发展至今,是一项非凡成就。她认为,布鲁斯既是出色的工程师,也是杰出的车手,深谙赛车的每一个环节。

阿曼达强调,父亲在加拿大-美国挑战杯赛中的成功离不开赫尔姆,而勒芒24小时耐力赛的胜利也离不开阿蒙。赫尔姆与阿蒙的名字,将永远与迈凯伦紧密相连。
她相信,布鲁斯会对如今横跨多项赛车领域的发展感到震撼。生产公路车原本就是他为公司规划的下一步:他曾设计、制造并驾驶一辆原型公路车——一辆加装车顶的M6加拿大-美国挑战杯赛车。阿曼达也认为,布鲁斯很可能会再次带领迈凯伦挑战勒芒24小时耐力赛。
迈凯伦车队不久前在摩纳哥迎来第1000场大奖赛,而这里也正是布鲁斯在60年前让同名车队首次亮相一级方程式的地方。回望那段历史,赛车世界固然已发生巨大变化,但对技术卓越与胜利的追求始终未变。正如迈凯伦新团队中心楼梯上的那句话所写:“人生以成就衡量,而不只以岁月计算。”